艺术书法是什么?
从历史看,所谓“传统”是指一代接一代的连续,而绝不是指一种固定的形式模式(这实际上是不可能的)。如果真是后者的话,我们就只能得到一个僵化的、毫无生气的东西了。因此,我们只能说某个艺术家受到前人怎样的影响和启发;但他决不会只是简单地重复前人的东西,而是必须创造出自己的新作品来。 然而这个“新”又是什么呢?当然他不能完全抛弃他所继承的传统,正如任何一个后代都不可避免地要带有上一代人的一些特征一样。但这还不足以构成传统。那么究竟什么是所谓的传统呢?我们可以打这样一个比方:如果我们把传统说成是一条河的话,那么我们只能接受它而不可能把它抓住。这是因为我们的手上不可能有一根能穿过河流的绳子! 在西方,传统这个词被普遍用来表示某一时期或某一群艺术家们的共同特征。这种表达法是再确切不过了。例如当人们谈到文艺复兴时期的意大利时总是这样说:“在这个时期里,绘画中有一种‘意大利式’的特征……雕塑也有同样的‘意大利式’的特点……”等等(在这里所说的“特点”,指的是艺术家的风格及技巧,而不是指他们在内容上的不同)——这样就把一种传统给描述出来了。 在中国,情况似乎有些不一样。因为中国人向来比较强调艺术的多样性,所以用西方的那种方式来说明中国艺术的传统是有一定困难的。
不过,尽管存在这些困难,我们还是应该努力寻找一种方式来阐述中国的传统,因为这样做既有助于我们了解过去,又有助于我们理解现在并预测将来。我认为,最好的方法也许就是提出这样的问题:在一个特定的时期内,在所有的中国艺术家之中,他们所共有的特征究竟是什么?简言之,即他们的共同的“风格特征”是什么?我想,除了其他因素之外,这种“风格特征”必定包括了中国艺术的基本观念以及这些基本观念是如何体现在各种不同的艺术品中的两个方面的内容在内。 显然,这两方面是不可分割的。没有对艺术的某种基本观念的理解,就不会产生出一种独特的风格来;而没有这种独特风格的体现,就也不可能真正地体现出那种艺术的基本观念。总之两者缺一不可。